Naj vas Lou Reed nauči o Lou Reedu

Blog


Naj vas Lou Reed nauči o Lou Reedu

Če ste se že kdaj spustili v razpravo z glasbenim kolegom piflarjem o ogromnem prispevku, ki sta ga Lou Reed in Velvet Underground zapustil popularni kulturi poznega 20. stoletja, se bo v nekaj minutah verjetno pojavil naslednji kliše: »Velvet Underground & NicoProdali so le nekaj tisoč izvodov, a vsi, ki so kupili to ploščo, so ustanovili skupino.

Pogovor je najverjetneje potekal v zgodnjih jutranjih urah, kjer so sočasno zaužili obilne količine alkohola, amfetaminov in marihuane.


Verjetno ste bili mladi, vtisljivi, naivni in to je izjemno verjetno v tem natančnem trenutku – ko so 'Femme Fatale', 'Sunday Morning' in 'Run Run Run' zapeli s predvajalnika plošč, ponavljajoče, nekaj ur, v prostor, v katerega se niste mogli povsem spomniti, kako ste prišli – bili ste prepričani, da bodo vaše besede nekega dne globoko spremenile človeško civilizacijo na bolje.

Toda žal, zbudili ste se z občutkom mame, razočarani in odtujeni.

Ko sem odraščal kot neroden, nevrotičen in rahlo zaskrbljen najstnik v Dublinu v poznih devetdesetih letih – ko se je katolištvo šele začelo odrekati svoji fašistični prevladi nad irsko družbo – so mi zapisi The Velvet Underground in Lou Reed omogočili, da sem za trenutek pobegnil. v svet, za katerega se je zdelo, da pravi, z mrtvo-pan-kul: pravila so, da ni pravil in establišment se lahko zajebe.

Poslušanje te glasbe je bilo več kot le pesmi in melodije. Na nek način je to nekako oblikovalo človekovo identiteto. Ko si na domači zabavi odkril nekoga, ki je imel obledelo kopijoVelvet Underground & Nico,VIDENO,oztransformatorv svoji zbirki plošč, razumeli ste, da pomenijo posel. Čeprav naj bi bil Lou Reed najbolj kul kreten na planetu, so se mi njegovi oboževalci vedno zdeli nekoliko bolj piflarični, kot recimo vaš tipični oboževalec Beatlov, Stonesov ali Pink Floydov.


Ko ti geeki niso bili pripravljeni za dvodnevno klepetanje, ki ga podžigajo poceni tablete ekstazija, se je zdelo bolj verjetno, da jih boste na deževnem četrtkovem popoldnevu naleteli v knjižnici, ko boste preučevali Brechta, Tolstoja, Joycea ali Dostojevskega.

Pod njihovimi lažnimi neumnostmi in samozadovoljstvom v usnjenih jaknah se običajno skriva inteligenca, ki je zahtevala precejšnjo občutljivost. AresničnoVelvet Underground oboževalec ni bil diletant.

Od številnih žensk, ki so prihajale in odhajale v mojem življenju, mi je nekako vedno uspelo povezati dionizične trenutke z vsako od njih nazaj v Velvet Underground in Lou Reed.

Medtem ko velik del te glasbe sodi v eksistencialno-destruktivno-kaotični del prodajalne plošč, je v zadnjem katalogu množica mirnih pesmi tudi za nas brezupne romantike.


Kadarkoli slišim preprostost, podobno otroški rimi, vsebovana v številkah, kot so 'I'm Sticking with You', 'Satellite of Love', 'Stephanie Says' ali 'Pale Blue Eyes', se vedno znova vračam k ponavljajoč se spomin: ležim v postelji s čudovito žensko, ki ima popolnoma ravne dolge črne lase, največje oči, kar ste jih kdaj videli, in čudovito gladko temno polt. V ozadju naju oba brez napora pomirja Loujev pomirjujoč glas. Za bežen trenutek se zdi, da je popolnost res mogoče doseči v tem vesolju.

Pri osupljivih 19 letih sem prvič prispel v New York iz Dublina.

Lou Reed in The Velvet Underground sta postala zvočni posnetek moje epske pustolovščine tisto poletje. Vsak večer sem kot šofer zbiral umazano posodo v restavraciji z zrezki, ki jo obiskujejo bogati mestni borzni posredniki v Montauku na Long Islandu.

Vsak večer sem se vračal v pokvarjeno sobo v majhnem bungalovu na robu mesta, ki sem ga najel s takratnim dekletom. V zapuščeni lopi na vrtu zadaj, ki je gledal na jezero, sva s prijateljem bila izjemno ostrela: vedno sva poslušala kaotične pesmi The Velvet Underground.


Nekega avgustovskega večera, za katerega se je zdelo, da se je raztegnilo v zoro, je izbruhnila epska nevihta. Ko so vijolične vilice strele silovito razbijale po nebu in velika kakofonija je odmevala nad jezerom in nad divjim Atlantskim oceanom, se je zdelo, da so 'All Tomorrow's Parties' popolna podlaga za apokaliptično vreme, ki je divjalo ure in ure. Bolj ko sva bila s prijateljem zablodena, se je pogovor neizogibno vrnil k genialnosti Johna Caleove fuzije kitare in tonskih grozdov na klavirju: saj je Nicoov angelski glas ustvaril primerno ravnotežje, ki se ujema z obema inštrumentoma.

Oba sva ugotovila, med napadi smeha in dolgotrajnimi paranoičnimi tišinami, da je do Freeporta, kjer je Lewis Allen Reed, zelo zaskrbljeni sin dveh bogatih judovskih davčnih računovodij, preživel natanko 95 milj. Tolažbo sva iskala v tem, da sva, čeprav je bila precej velika oddaljenost od mesta, kjer živimo, tehnično na istem otoku. Lou je odraščal.

Predstavljal sem si tremo, ki jo je moral čutiti mladi Lewis, ko so ga starši odvlekli v državno psihiatrično bolnišnico Creedmore, kjer mu je osebje na glavo nataknilo elektrode: skušalo je iztrebiti, za kar so verjeli, da so zvijače spolne prisile.

Biografija Louja Reeda je nepozabno žalostna, a brez te melanholične pripovedi je zelo malo verjetno, da bi se pesmi, ki so kasneje nastale iz te travmatične mladostniške izkušnje, kdaj uresničile. Večina briljantne umetnosti običajno izhaja iz občutka negotovosti posameznika. Tako bi bili besedi displacement in Lou Reed vedno neločljivo povezani od trenutka, ko je vzel v roke kitaro.

Junija 2008, ko sem se spet vrnil živeti v New York – tokrat delal za radijsko postajo – sem večkrat romal na točno tisto mesto na križišču, kjer sem si predstavljal, da je Lou stal in čakal svojega trgovca na aveniji Lexington in 125. ulica.

Redno bi se izolirala od svoje začasne newyorške osamljenosti z zelo preprosto mislijo: tudi Lou je nekoč stal tukaj.

Istega poletja sem šel pogledat, kako je Patti Smith spregovorila na Film Forumu v Sohu, po debitantski projekcijiSanje o življenju.Velik del biografskega dokumentarca se dogaja v hotelu Chelsea v zgodnjih sedemdesetih letih. Smitha sem po oddaji vprašal, kakšna je razlika med pisanjem rock besedil in pesmi. 'Ko pišeš poezijo, človek,' je odgovorila: 'Misliš na Williama Blakea in Boga. S pesmimi pa vse skupaj zmešate v veličastnejšo pripovedno strukturo, ki spremlja glasbo.

Spraševal sem se, ali bi se Lou strinjal? Verjetno je nekje v svojem stanovanju, ki je bilo le nekaj ulic stran, vadil jogo ali Tai Chi. Konec koncev, brez Louja, Patti danes morda ne bi bilo tukaj, sem si mislil. Zdi se, da obstaja neposredna pot od zgodnjih sedemdesetih let prejšnjega stoletja naprej, kjer vsa rock glasba določenega veroizpovedi izhaja iz Louja: Patti Smith, Television, Blondie, The Ramones, The Sex Pistols, The Clash, U2, Talking Heads, The Jesus in Mary Chain, The Smiths, John Cooper Clarke in The Fall. Vsi so na podoben nekonformistični način govorili o umetnosti, ko so začeli svojo kariero. Toda večina jih ni uspela pravilno posnemati tistega, kar se je zdelo, da je Lou vedno poosebljal brez najmanjšega truda.

Bil sem v svojem kletnem stanovanju v jugovzhodnem Londonu 27. oktobra 2013, ko sem slišal, da je Lou Reed končno prešel v eter. Glede na količino strupa, ki ga je v desetletjih zaužil v svoje telo, je bilo presenetljivo, da je zdržal tako dolgo.

Moj dober prijatelj mi je tisto nedeljo zvečer takoj poslal sporočilo na Facebook.

Začeli smo se čustveno spominjati neskončnih popoldnevov, ki smo jih preživeli po šoli kot najstniki, in ure in ure razčlenjevali, kako se je valižanski naglas Johna Calea, ki je bil popoln na glasu, brez napora ujemal z ritmično sekcijo s posnetka.Bela svetloba / bela vročinaimenovano 'The Gift': glasbena kratka zgodba, ki jo je Reed napisal v študijskih letih. Vključuje paranoičnega ljubečega Walda Jeffersa, ki svojo glavo pošlje svojemu dragemu srčku na fakulteti Marshi Bronson. Vedno mi je bil všeč način, kako je Reedu uspel poslušalec ugibati do zadnje vrstice, kaj točno je vsebovano v tej zelo veliki ovojnici.

Če bi poskušal ugotoviti, zakaj mi je glasba The Velvet Underground in Louja Reeda tako veliko pomenila in številnim mojim vrstnikom – zlasti v najinih najtežjih in najtežjih najstniških letih –, verjamem, da je to povezano s pomembnostjo pesmi postavljajo na ustvarjanje mitološkega sveta: kjer tujci prevzamejo vodilne vloge in konvencionalna družba, kot si jo običajno predstavljamo, nenadoma izgine.

Odraščanje, prilagajanje v kalup tega, kar je veljalo za »normalno«, se mi je zdelo strašno boleča izkušnja: kjer je bilo za dosego statusa sprejetosti potrebno narediti peklensko veliko pretvarjanja. Lou Reed in The Velvet Underground sta to idejo popolnoma obrnila na glavo. Če je obstajal pravilnik o vrednotah srednjega razreda, so ga raztrgali na koščke in pojedli preostale koščke papirja.

Geeki, čudaki, queerji, drag-queen, odvisniki od drog, zvodniki, kurbe, prevaranti, posojilodajalci in samo tisti, ki delujejo po vladavini ulice, nenadoma postanejo močna sila, s katero je treba računati. Masažni saloni nadomestijo pisarne in cerkve; medtem ko preprodajalci mamil in sadomazohisti prevzemajo uglednost mejnstrim državljanov. Podzemni svet žleba se od dolgočasne enobarvnosti odpre, da nenadoma zasveti v več svetlih odtenkov tehničnobarvnega sijaja.

Sumim, da ta prepričljiva oblika pripovedovanja izvira iz pomena, ki ga je Lou Reed v svojem pisanju pesmi vedno pripisoval pripovednim strukturam. Na prvi pogled se skladbe, kot sta 'Perfect Day' ali 'Sunday Morning', vedno zdijo neverjetno preproste. Toda poglobite se pod površje, poglejte bližje: skozi to neverjetno zapleteno umetniško vizijo deluje cel svet odtenkov.

Skriti genij, ki ga vsebuje ta glasba, je, da te pesmi premaknejo na visceralno raven. In če je na delu kakšen intelektualni mehanizem, ga ujamete celo v vzvratno ogledalo. Ključ do vsega dobrega pisanja pesmi je pretirana preprostost. In Reed je bil absolutni mojster tega posebnega trika.

V intervjuju, ki ga je leta 1992 dal britanskemu pisatelju Neilu Gaimanu, je Reed priznal, kako je skušal v svoje pisanje pesmi vnesti »novesarsko oko v okvir rokenrola«.

V zanimivi razpravi, ki jo je vodil sZavrtite sereviji leta 2008 so Reeda vprašali, ali pesem, kot je 'Heroin', obstaja moralni vidik: kjer pevec trdi, da se počuti kot Jezusov sin, potem ko mu je zabodel šilo v žilo. Reed je dvoumno odgovoril na vprašanje in trdil, da je:

Pisanje o resničnih stvareh. Pravi ljudje. Resnični liki. Moraš verjeti, da je to, o čemer pišem, res ... Včasih sem to jaz ali sestavljen iz mene in drugih ljudi. Včasih to sploh nisem jaz.

VLou Reed: Zadnji intervju in drugi pogovori,jedrnati, a čudoviti novi knjigi, ki vsebuje skupaj šest teh daljših intervjujev, vidimo, da se razvija vzorec: Ko je Reed postal starejši, se je omilil, njegov apetit po drogah in pijači pa je precej osladel. Vidimo ga v zadnjih letih, rahlo se sramuje tega, kar je v eni pesmi celo označil kot »odraščati v javnosti/s spuščenimi hlačami«.

Veliki družbeni tabuji, s katerimi se Reed spopada v svojem pisanju pesmi – odvisnost od drog, spolna deviantnost in nagnjenost k nizkim življenjem in padcem – izhajajo iz umetniškega sloga, ki se je uresničil v petdesetih letih 20. stoletja, iz literarnega gibanja, ki je postalo znano kot Beat Generation: kjer so avtorji, kot so Allen Ginsberg, William Burroughs, Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti in drugi, zavračali konvencionalne meščanske ameriške vrednote. Namesto tega proslavljajo subkulturo uličnih trgovcev, razbojnikov, pornografov, močnih fantov, beatnikov, mornarjev, seksovcev s požrešnimi libidinskimi željami – pogosto homoseksualne narave – katerih glavni namen v življenju je bil jemati droge, pisati, govoriti o umetniških idejah, in raziščite dekadentni svet užitka, ki je bil nihilističen in meji na sadističen.

V nedavno posodobljeniČakanje na človeka Življenje in glasba Louja Reeda,angleški pesnik in avtor Jeremy Reed – brez zveze z Loujem – skuša biografijo zliti z nekakšno akademsko oceno pevčeve kariere, pri čemer povezuje teme, ki se pojavljajo v njegovem delu, s kultnimi avtorji, ki sem jih pravkar omenil.

»Moje zanimanje za Louja Reeda,« razlaga avtor v uvodnem poglavju, »se deloma osredotoča na njegovo posebno skrb, da spremeni rock v inteligentno pismen izrazni medij.«

V tej izjavi je več kot resno zrno resnice. Toda vprašanje, ki si ga moramo zastaviti, preden se podamo na to bralno potovanje, je: ali potrebujem celo knjigo, v kateri mi je tema na silo zabijena v grlo?

Pripoved je v bistvu delo primerjalne književnosti. Za vsako tu omenjeno besedilo Louja Reeda dobimo analogijo s prozo o toku zavesti Williama Burroughsa, odstavke, ki opisujejo abstrakcijo, ki jo vsebuje poezija Johna Ashberyja, ali dolge odlomke o senzibilnosti svobodnega življenja, ki jo lahko najdemo v delu Jacka Kerouaca. in Neal Cassady.

Knjiga je bila prvotno objavljena leta 1994 in zdi se, da je bila ta posodobljena različica predstavljena za unovčenje obresti, ki so se neizogibno pojavile po smrti Loua Reeda.

Vendar se mi je zdel stil pisanja Jeremyja Reeda izjemno razpršen, pretirano prizanesljiv, pompozen in naporen. Takoj pride na misel opažanje Georgea Orwella, da je »veliki sovražnik jasnega jezika neiskrenost«.

V Reedovi prozi ni občutka reda, ki onesnažuje stran kot slabo načrtovan modernistični roman. Nato gre na nore tangente, kjer pretirano intelektualizira vsako posamezno besedilo Louja Reeda do točke, ki je samo farsična.

Večino tega, kar je tukaj dejansko vsebovanega o osebnem življenju Louja Reeda, smo že poznali: imel je spolno naklonjenost do transvestitov; bil je mizoginik; včasih bi bil lahko prava ritka za svoje občinstvo; vrsto desetletij se je boril z odvisnostjo in zlorabo substanc, in sicer heroina, speeda in alkohola; in se je poročil s tremi različnimi ženskami v številnih fazah svojega življenja, nekako upajoč, da bi ga ena od njih lahko naredila za napol običajnega ravnega fanta, a na koncu tega nikoli ni storil.

Edina izvirnost, ki jo avtor ponuja, so mnenja o Reedovi glasbi v akademskem slogu; medtem ko so vsi intervjuji, ki jih tukaj naletimo, pridobljeni od drugih glasbenih novinarjev.

Po branju knjige sem se vrnil k številnim prvotnim intervjujem in čutil, da sem od njih dobil več kot pri branju analize iz druge roke Jeremyja Reeda, ki daje številne nezaslišane trditve. Dovolite mi, da vam privoščim eno izmed njih: 'Za Lou Reed se je domnevalo, da ima geje, ki so geji, in prekašane punkerje in nadrogirane narkomane kot zloglasna intelektualizirana Judy Garland iz žleba.'

Avtor nato prosi bralca – kot da bi se udeleževal kakšnega dodiplomskega kulturnega glasbenega modula –, naj sodeluje v razpravah o naravi pop glasbe same.

Te nimajo nobene zveze s temo glasbe ali besedil Louja Reeda. Tukaj je en osupljiv primer:

Obstaja resničen argument, ki ga je treba upoštevati, da rock glasba, tako kot dobra poezija, zaradi svoje ekonomske fraze in razčlenjene pripovedi pušča mainstream fiction zastarelo.

Zelo zmedena praksa je, ko avtorji začnejo pretirano intelektualizirati besede in motive rock zvezdnikov. In slog pisanja, ki si ga tukaj privošči Jeremy Reed, me je spomnil na še eno slabo biografijo, ki sem jo pregledal lani o Leonardu Cohenu, imenovanoZlomljena aleluja,avtorja Liel Leibovitz.

Podobno kot Jeremy Reed se tudi Leibovitz predaja tej pompozni igri poskusa ustanovitve oddelka za kulturne študije za ostarele rock zvezde. V tem procesu postaneta lepota in skrivnost umetnikovih besed skoraj kot matematične formule, ki naj bi jih razgradili na nič. V tem kritičnem procesu je ustvarjenih zelo malo zaslug.

Znotraj osrednjega etosa, na katerem se je oblikoval rock n roll, je vedno obstajala privlačna kakovost, ki se zdi, da nezavedno vznemirja nekatere kritike. Predvsem zato, ker kljub nenehnim frustriranim poskusom ne morejo dekonstruirati te mistične glasbene zvrsti na enak način, kot bi to lahko storili z recimo romanom, pesmijo ali dramo.

In – to pravim tudi kot profesionalni kritik – v tem dejstvu je nekaj neverjetno osvobajajočega in lepega.

Ni naključje, da se je vedno zdelo, da je rock glasba sposobna naravno prikazati občutke glede spolne osvoboditve ali izražanja v veliko večji zmogljivosti kot karkoli, čemur se literatura sploh lahko približa.

In zagotovo je Lou Reed, kot sem predlagal, večkrat v tem delu zagotovo vnesel raven intelektualne skladnosti v svoje pisanje pesmi, ki je mnogi pred njim in po njem nikoli niso mogli biti enaki ali enaki.

Če pa res želite razumeti glasbo Lou Reeda in The Velvet Underground, jo doživite neposredno. In pretirano popuščanje analize zaenkrat pustite ob strani.

Namesto tega živite in dihajte absolutno celoto glasbe.

Pojdite na zabavo, ljubite se, napijte se ali se napijte, hkrati pa preučite številne pomene. Ostanite pokonci vso noč in dovolite, da vas Lou Reed popelje na kraje, za katere si morda niste niti predstavljali, da smo možni.

Občutite, da ta bas linija prevzame nadzor nad vašim celotnim bitjem: samodejno vas bo opozorila, da je še prezgodaj, da bi šli domov ob tej nerazumni uri. Pustite, da popačenje pokvari vaš moralni kompas za petnajst minut. Prezrite svojo intelektualno utemeljenost enkrat v življenju in za vsako ceno sledite svojim prvinskim impulzom.

Pohitite, glasba postaja vse glasnejša. In ne skrbite, utrujeno monotono newyorško vlečenje bo od tu naprej narekovalo dogodke. Pozabite na vprašanja, kako, zakaj in s kom? Samo dovolite, da vam ritem daje smer in se premikajte z njim.

Lou je na svoj idiosinkratični način zdaj v načinu opazovanja. In zelo subtilno razlaga, da: 'Ona je za vogalom/ Ima svoje roke ob sebi.'

Začnite pozorno poslušati. Kajti kar hitro bi se moralo vse ostalo postaviti na svoje mesto. In stvari bodo od tu naprej nekako čarobno začele dobivati ​​popoln smisel.